遂州八记(系列)——江南归船

小孩

江南归船
　　
　　文/唐毅
　　一
　　一直很仰慕唐诗、宋词、元曲的神韵，及至明清的小品，也是喜爱有加。漫游其间，便常常觉得，那是一片瀚海，是一片永无彼岸的瀚海。
　　这是一个还算暖和的冬天，一纸调令，素昧平生的遂宁成了我的又一个家乡。想想也好，我知道这里有一个张问陶，是饮誉清代诗坛一代大家，能够去他的故乡工作，正好去看看这位性灵派诗人留下的遗迹。
　　可是，我去图书馆一查资料，有关张问陶的记载却少得可怜，好不容易找到一点，也是简单得已经不能再简单的。看来，我只能从《船山诗草》的只言片语中，去探究这位诗人的一生了。
　　公元1764年5月，时任山东馆陶县令的张顾鉴在书房焦急地等待。那天的天气大概不错，可张顾鉴心情好又不好，夫人即将临盆，佣人忙进忙出，洋洋喜气中夹杂着一丝隐隐的不安。
　　不一会儿，下人来报：“恭喜老爷，夫人又生了个公子！”
　　张顾鉴闻言，那一丝隐隐的不安早已散尽，满面含笑。对于一个在异地为官者，又在异地得子，馆陶县真是给他太多了，多得无以为报。略一沉吟，张顾鉴便决定为这个孩子取名“问陶——张问陶”，记下这个不应该忘记的地方。
　　或许，连张顾鉴也没有想到，张问陶这个名字日后会流传百年，光耀文史。
　　张问陶，字仲冶，一字柳门，又字乐祖，号船山。不知出生于世代书香名宦之家，是他的幸运还是不幸。其高祖鹏翮，清康熙、雍正两代名臣，曾官文华殿大学士兼吏部尚书。曾祖懋诚，曾官通政使。祖勤望，曾任山东知府。而张问陶之号“船山”，则与四川老家遂宁有关。遂宁城西有一座山，就叫做船山。
　　余生也晚，船山先生刚好“先生”我两百年。我不知道，是张顾鉴由儿子想到了故乡，从小就让他认祖归宗，还是张问陶长成后为纪念祖籍，把自己的“名号”同故乡的一座山峰紧密相连。
　　为了写这篇文章，我打起行囊，去了遂宁柏竹沟。这是一个没有多少文化内涵的名字，像我们广大的乡村一样，一处地名，不过是一个符号，不过是便于语言交流的称谓而已。且看，豆荚正长着身子，需要补给；玉米已经扬花，需要挂苞前最后一次施肥……乡民太忙，没有必要为了一个地名耽误半天。
　　不过，柏竹沟现在的名字好听多了，那就是今天的翰林村。毫无疑问，这个名字与张家的几代翰林不无关系。
　　可惜，我走的这条小路，张问陶童年时候没有走过。他童年的脚步走在山东馆陶县衙的青石板上，当他踏上这条小路时，已经是一位对世界充满好奇的少年了。但是，养成张问陶诗歌异常气质的，还是钟灵毓秀的故乡山水。如果没有故乡的滋养，他也许不会成为“大清朝两百年来蜀中诗人之冠”。
　　这一年，少年张问陶回到故里，一为省亲，一为读书。乍见故乡，多少次梦里亲近过的故土就在眼前，张问陶的心情该是复杂又充满感动的。
　　从少年到青年，张问陶在成长的同时，学业精进，足迹遍及遂宁的山山水水。读书人看山看水，可不能白看，看了，总得留下一点什么。何况，张问陶不但会做诗，还写得一手好字，其书法险劲放野，别具一格。而且丹青也不错，画近徐青藤，不经意处有天趣，山水花鸟皆善，尤以墨猴最佳。于是，山水入诗，风物入画，遂宁留下了张问陶颇多题咏和画作。
　　可是，才华横溢的张问陶，几番往返于遂宁、京城之后，于1790年4月考中进士，历经风雨，最后客死苏州。
　　近年来，遂宁人一说起张问陶便生出无限钦敬，好像原先早已有之的城西船山，也是因他而名的。我把遂宁人的这种很是微妙的感情称作“招魂”——为张问陶招魂！这么多年来，遂宁人似乎一直站在涪江边遥望、等待，等待一只江南归船。可是，空空的码头上，帆影往来不断，只是从船上下来的，没有风尘仆仆的诗人！
　　二
　　其实，张问陶一生坎坷，运气并不怎么好。
　　童年时代的张问陶不外幼承庭训，聪慧异常，这里就不多说了。在他的少年时代，随着父亲张顾鉴几度升迁，从均州到荆州，从黄州到汉阳。乾隆四十三年（1778），张顾鉴做了云南开化知府，却因荆州一桩旧案牵连去职，赔尽了家产，连住房也被豪吏夺去，一家人的生活顿时陷入了困境，常常奔走告贷，“恒数日不举火”。
　　乾隆五十三年（1788）三月，24岁的张问陶赴京师参加顺天乡试中榜。这一期间，他吟兴甚豪，每到一地必有一诗，或凭吊古迹，或流连风景，寄词壮采，显示出卓绝的才华。五十五年四月举进士，授翰林院“庶吉士”。官虽不大，但仕途将从这里开始。
　　遂宁又出了一位翰林，是值得写上一笔的。不过，研究张问陶，很多人并没有在意他的官阶，实际上他官做到头也没有做大。大家所看重的，还是他留给我们的洋洋二十卷《船山诗草》。
　　细细数来，张问陶做过的官还真不少：翰林院检讨、江南道监察御史，还曾奉派巡视北京南城。但就最高地方行政长官，也不过山东莱州知府。张问陶赴任后，即深入所辖七邑了解民情，清理积案，考试童生，奖掖后进。他为官清正廉明，审理案件及时，且不徇情枉法，深得民心。
　　外放做官，虽远离京城，张问陶却并不感到寂寞。在翰林同年中，石韫玉、洪亮吉等名士与他联系不断，常在书信中唱和，或谈诗论画，并对他推崇有加。值得特别一提的是他的《论文八首》和《论诗十二绝句》，确立了张氏诗歌的理论体系。他主张抒写性情，强调独立，反对摹拟。
　　在中国历史上，诗画兼工者不少，我最欣赏的，一是王维，另一个就是张问陶了。他以诗人兼画家的手法描绘名山胜迹，读来别有一番境界。
　　这时，随园老人袁枚正在写作《随园诗话》。
　　在《随园诗话》里，我们领略到了袁枚娓娓道来的优雅笔致。说到张问陶，袁枚倍加赞赏，一则是张问陶的诗的确做得好，一则他与张家是世交。为此，袁枚还写了一封信给张问陶，忆及当年有位诗友名叫张顾鉴的，怀疑与他有关。张问陶赓即回信，告知那是他的父亲。袁枚十分高兴，又在信中说：“平生不喜佛法，独于‘因缘’二字信之为最真。”
　　谁都知道，袁枚不是一般的读书人，乃是当时的文苑领袖、诗坛泰斗。他如此不厌其烦地向读者推荐张问陶，自然会引起人们足够的重视。而且袁枚有的话还说得比较过头，如：“所以老而不死，以未读君诗耳！”可见袁枚之钦挹张问陶，还是为其作品所感染，忘年之交的友谊倒在其次了。
　　张问陶自幼家境贫困，又长期飘零，对民不聊生的社会现实有所了解，《船山诗草》中不乏反映下层民众的佳作。此前，他的《宝鸡题壁十八首》本已传扬天下，再经袁枚这么一鼓捣，诗名更盛。有清人评其诗曰：“生气涌出，沉郁空灵，于以前诸名家外，又辟一境”，是“太白少陵复出”。
　　得到如此之高的评价，并不是每一个诗人生前能够办到的。文运系乎国运，但张问陶身为执掌一方的行政官员，所有文事都是留待工作之余来完成的。到了嘉庆十七年（1812）三月，莱州辖两县农业减产，另有五个州县遭受严重水灾，村落萧条，民生困苦。
　　而此时，大清王朝康乾盛世雄风尤在。张问陶满怀希望地向上级具报请予减免或缓交税租，并发放积谷，以赈饥民。上官对此却没有表现出应有的仁慈，甚至显得有些无动于衷，张问陶生气了。
　　三
　　且把官场遭遇的不快暂时放一放，出了衙堂，走进书斋，昨晚油灯下的画稿未完，题诗未完，一近书案，就什么烦恼也没有了。濡濡笔，把尚残的诗画续上，才是读书人该做的事。
　　不一会儿，夫人林佩环沏了一杯热茶进来，望望捉笔苦思的夫君，轻轻叹了一口气，放下茶杯，又轻轻地出去了。
　　林佩环是张问陶的继室。他的原配姓周，早逝，早在他还未中进士之前。这位林氏夫人乃“成都盐茶道布政使”的千金小姐，小字韵征。能够娶得继室如此，可见张问陶还是有魅力的。
　　不过，恕我直言，这位船山先生其实并不潇洒，也就是说，他长得并不好看，甚至有点丑。在一则清人笔记里，我看到这样一个场景：一位青年到京中拜访一位文学前辈，看到两人正在谈话，一经介绍，才知道在座的另一位是诗名远播的张问陶，青年不由一惊——大名鼎鼎的船山太守怎么像一只猴子呢？
　　其实，说张问陶貌似猴，这位文学青年的话已经是说得比较客气的了。也有人说其状似猿，张问陶索性在诗画的题款处自署老猿，或蜀山老猿。反正猴和猿都差不多，都是灵长类动物，人不也是由猿猴进化的吗。
　　在四川，猴子常常被视作最聪明的动物，有灵性。张问陶的自况，也有不为人言的一面。猴子聪明，不就是从正面肯定自己的聪明和智慧吗。
　　当然，张问陶的才华不是猴子可以比的。不然，身为千金小姐的林佩环怎么会屈尊甘作他的继室呢，而且林氏夫人也是善画工诗的。张问陶善画墨猴，善画马，又善画鹰。林佩环擅画什么不得而知，但花鸟香草，她是肯定会的，比如梅花。
　　我这样说，并非没有根据，有诗为证：
　　
　　爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。
　　修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。
　　
　　几乎可以肯定，林佩环对张问陶是一往情深的，而且以她和张问陶的婚姻为荣。
　　一位大家闺秀写出这样的诗，一方面，我为她的爱情专一感动，一方面又不得不为他们当时的处境担心了。尽管我知道，这种担心是多余的。
　　再看看张问陶的和诗：
　　
　　妻梅许我癖烟霞，仿佛孤山处士家。
　　画意诗情两清绝，夜窗同梦笔生花。
　　
　　还有一点意思吧？不然，夫妇俩的一唱一和，也不会传之百年，成为闺房佳话了。
　　可是，我从《两般秋雨庵随笔》里又读到张问陶的一桩韵事。这时的张问陶已经是太守了。据说他曾密蓄一妾，为了让夫人（应该是林佩环吧）对那位外室有好感，便偕游西子湖，让小妾与夫人在一亭中意外相遇，还交谈了许久。接下来，张问陶以此入诗，颇有一点自得的意思。不过，既然把张问陶归在性灵一派，做出一点无伤大雅的.韵事，大概也不算什么。
　　四
　　《清史稿·张问陶传》写到他出知莱州府，只说：“忤上官意，遂乞病。”实际上，是他看见为民请命，难有作为，郁郁不得志，才托病辞官的。行前，张问陶还心系灾民，将自己历年积蓄拿了出来——捐谷七百石。离开莱州时，又写诗自白：“绝口不谈官里事，头衔重整旧诗狂。”这么看起来，张问陶做官，做的还是一位好官。
　　但张问陶不做官了。也许，与上官意见不合，还不是他辞职的主要原因，更多的可能还是道德和良心迫使他做出了这样的选择，这就是中国读书人文化人格的真实写照。不需要再有人称他太守，他只想拥有一个诗人的名份。这个“头衔”虽不比官衔，却凝聚了一个读书人毕生的追求。可是，不知道为什么，张问陶辞官之后，并没有急着回四川。
　　也许，他需要时间来沉淀一下自己的心情，便做了畅游吴越的打算，而且在苏州做起了寓公。有一天，张问陶信步走去，真巧，隔不多远竟是唐代诗人白居易祠宇所在。于是，他给自己的寓所起了一个颇有意思的名字，叫做“乐天天随邻屋”，有句云：“凭栏早醒繁华梦，点笔难删讽喻诗。”
　　也许，在他的内心深处，从政也是一种理想。可比起同“白居易”这样的大诗人做邻居，做官又算得了什么呢。
　　还是关起门来做学问吧。那就把酒临风，与月对饮，让二十卷《船山诗草》直比李唐；那就研墨铺纸，写出一位读书人应有的铮铮傲骨；要不，就再画画墨猴，这小精灵，真是太可爱了。他或许觉得，有时，与人相处很难，而同笔下的墨猴相处，一点都不难。真的，官场的挤兑，市尘的喧嚣，远不及躲进书斋，独自品味笔情墨趣。
　　两百年后，我来到遂宁，记起自己写过的一首《子夜吴歌》：
　　
　　又一个美妙的夜晚降临
　　清远的笛音打湿深巷
　　一枝杏花带雨
　　婉约如朴素动听的吴歌
　　
　　临街的小河桨橹摇摇
　　乌篷船在月光下轻航
　　满载四十二首歌
　　隐隐 来叩我的柴门
　　
　　而看见子夜作歌的女子
　　不过是昨晚的事
　　纤纤剪影映在小窗
　　若有所思 又似长歌无声
　　
　　当我把一首吴歌唱过
　　江南的水乡便宛然入梦
　　古相思曲犹带泪痕
　　让夜 变得如此暧昧
　　
　　这便是我梦里的江南，张问陶眼里的江南是什么样子的？我不知道。
　　吴越嘉山嘉水，真是个好地方。可四川也不错呀，蜀江水碧蜀山青，遂宁老家也很不错，一样的有山有水，还有一笼一笼的翠竹掩映屋舍，人们就像是在画里出入。
　　张问陶托病辞官，不过是一个借口，可这个借口却像谶语一般，不幸言中，恐怕他也不知道自己还真的有病在身。来到吴门，苏杭美景轻轻抚慰着心灵的创伤，晓风杨柳，翠堤碧水，更有满口吴侬软语的江南女子，从眼前袅袅而过。在这样的环境里，张问陶郁结稍释，留下了不少佳作。
　　可是，在嘉庆十九年（1814），张问陶真的病了。
　　病卧在床的那些日子，行动不便，身体不能动了，但他的思想还很敏锐。江南的柔婉，到底抵不过乡愁的煎熬。
　　不如归去！
　　这时，他肯定想到了远在异地的兄长、弟弟，和早丧的妹妹，还有老家遂宁柏竹沟的故居。
　　说起来，遂宁张门，还真不愧是书香世家。除了祖辈，张问陶兄妹四人，个个能诗。兄长问安长张问陶八岁，字悦祖、季门，号亥白，中过举人，著有《小琅环诗集》。弟弟问莱，字寿门，一直在浙江某县当主簿。小妹问筠善画工诗。只有问筠的夫婿高鄂，为我们留下了一个悬念，不知道是不是续写曹高本《红楼梦》的那位高鄂？
　　想了这么多，肯定有些累了吧，那就躺下歇歇……可惜，张问陶这一躺下，便再也没有醒过来。一代诗人溘然长逝，就这样带着遗憾走了，享年五十一岁。
　　张问陶膝下无子，唯有三女，都还待字闺中。此时家境萧条，无力扶灵柩回乡，诗人最终未能回到故土，葬在了苏州的玄墓山。
　　一只本该从江南出发的小船，恐怕是永远也不会到了。但我还是要说：船山，魂兮归来！

有伤疤的男人

原来是这么回事烁