遂州八记(系列)——阳关三叠

小孩

阳关三叠
　　
　　文/唐毅
　　一
　　第一次读《三国演义》，就很喜欢开篇那阕《临江仙》词：
　　
　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
　　
　　可能和我一样，很多人会误认为此词出自该书作者罗贯中之手，因为它与《三国演义》实在是珠联璧合、天衣无缝。我也是去了新都桂湖，才知道这阕脍炙人口的词，原来是明朝四川学者杨慎的作品。
　　说到杨慎，这位明代状元同遂宁不无关系。五百年前，他亲临遂宁，娶走了这里最优秀的女子，那就是被誉为“才冠女班”的一代女诗人黄峨。
　　黄峨，字秀眉，遂宁黄榜石（今西眉镇北六里黄安桥）人，博通经史，工书礼，善诗文，诗曲内容丰富，语言晓畅明丽，感情真挚动人。历代评论家对她评价很高：“夫人篇什，云蒸霞烂，不让易安（李清照）、淑贞（朱淑贞）。”
　　为此，我专程去黄峨的故乡看了看。
　　才女的芳踪已不可寻，平常的村落，在一片翠竹的掩映之中，不知是谁家的一只白鹅率先迎住我，宁静的村庄在鹅声中显得愈加宁静。我想象着这个村庄早年的情景：古典的民居、灵巧的侍女、雅致的绣楼……黄峨当窗而坐，蜒蜿的山色如黛，这一切，都将被一代才女的纤笔写入香笺。
　　其实，黄峨此前在故乡居住的时候并不多，她真正意义上的家远在京城。她的父亲名叫黄珂，是成化二十年进士，因政绩卓著，官至工部尚书、阁部大臣，这才告老还乡不久。
　　如今，京城的家成了一种回忆，故乡的一切，让这个在城市长大的少女，感到陌生而又熟悉。这里天赐红土，苍松翠柏长满山间，村道上过往的耕者淳朴厚道，偶尔出来浣衣的织妇们用一种好听的乡音交谈。
　　在相对偏僻的乡村，一处出过朝廷大员的宅院，黄家自然不同于一般民居。看看整洁古朴的老家（也是新家），她想起了早年在京城的府第里写下的《闺中即事》：
　　
　　金针戳破窗儿纸，引入梅花一线香。
　　蝼蚁也怜春色早，倒拖花瓣上东墙。
　　
　　这是一首情趣盎然的玲珑小诗，充分表现了一位闺中少女渴望自由、热爱大自然的美好情怀。她还想起，此诗一出，自己一夜间诗名满京城，豪门子弟纷纷上门求婚，但黄峨一个也看不上，被她一一拒之门外。
　　一眨眼，芳龄二十的黄峨仍待字闺中。不过，闺房已从京中府第移到了乡下宅院，绣楼之外的乡村景色一点也不比京中府第东墙下的小园逊色。
　　这一个冬天过得特别快，春天已经不远了。从她拒绝贵胄少年看，一代才女心性甚高。我不由产生了一丝疑惑，是否上天注定，要她等待一段金玉良缘？但在那个礼教盛行的封建时代，一个女孩子对自己的未来，特别是婚姻，是不可能有明确目标的。也许她只是觉得，此前的那些人，都不如意而已。
　　直到闻名天下的状元杨慎托人把聘礼送到，黄峨的脸上才露出了满意的微笑。
　　杨慎，字升庵，四川新都县人。明代著名的政治家、文学家、哲学家、书法家，14岁从学当时著名学者李东阳。23岁中状元，先后任翰林修撰、经筵展书官、经筵受卷官、经筵讲官。
　　黄峨早就知道，杨慎.倜傥，诗名远播，是领一代风骚的蜀中俊士。想必是天作之合，在黄峨第一次听到杨慎的名字时，她还是一位天真的少女，而杨慎已有妻室，不料原配新逝。
　　对此，黄峨没有犹豫，一则，只有杨慎这样的俊才，才配得上我们的一代才女。其二，黄杨两家本为世交，杨慎之父杨廷和乃当朝宰相，而黄峨之父黄珂是尚书，与首辅同为四川人，又同朝为官，那是再熟悉不过了。
　　去年以来，因谏言皇帝“游幸”而被疏远的杨慎还在故乡新都赋闲。现在，他正在来遂宁的路上，虽觉宦海浮沉，仕途险恶，但能够娶到倾慕已久的黄峨，不能不说是今生的一大幸事。沿途的美景从视线里一一掠过，他想到了黄峨那首为之带来诗名的《闺中即事》。也许，作为文冠天下的状元，他能够从这首小诗里品出一种别样的韵味。这一次，他要将才女黄峨迎娶到他的老家新都县。
　　婚礼是隆重的，黄家宅院喜气洋洋，一场旧式的婚礼，将为两位新人铺就一条荣辱与共、患难相伴的同心之路。
　　从遂宁到新都，路途并不遥远，但山水相隔，古道崎岖，迎亲的队伍迤逦而行。还好，再远的路，只要春风得意，自会马蹄轻快。
　　二
　　一代才女初嫁，从此走向未可预知的明天。
　　杨慎与黄峨婚后居住在新都一处风景秀丽的宅院，旁边有一个不大的湖泊，那时有没有名字，我不知道。不过，黄峨来了，同时也带来了遂宁乡间那蓬勃的绿意。一片澄湖，没有葱茏秀色的倒影，肯定会缺少一点诗意。那就栽树吧，桂树四季常青，桂花还特别香，那就栽植桂树，沿湖栽遍。这湖便因桂而名，叫做“桂湖”了。
　　燕尔新婚，种种有趣的生活细节，肯定不止是栽树。他们常常赋诗论文，抚琴作画，切磋砥砺，像一对令人羡慕的神仙眷侣。
　　他们的居室，有一个诗意的名字，叫做榴阁，庭中植有榴树。
　　时间过得真快，转眼就是仲夏了，榴阁的榴花开得像火一样红。黄峨即兴赋出《庭榴》诗：
　　
　　移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。
　　不为深秋能结实，肯于夏半烂生姿。
　　翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。
　　朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。
　　
　　诗中以榴喻人，色彩鲜明，感情炽热，抒发了女诗人与杨慎结合后无限愉悦的心情。
　　而杨慎呢，对这位才识过人的夫人也是怜爱有加、情真意笃。这年秋天，他与黄峨一起赏桂，看看自己和妻子亲手栽植的桂树花开如雪、香气怡人，便顺手摘下一枝，插在黄峨的发髻上，吟道：“宝树林中碧玉凉，西风又送木犀黄；开成金粟枝枝重，插上乌云朵朵香。”由此可见，他俩新婚后所过的生活是富有诗情画意的。
　　他们还常常游于湖畔，看湖里的荷，看湖边的桂，诗词唱和，推心置腹，探讨人生。弯弯的湖堤，留下了这一对文苑夫妻多少足迹？清清的湖水，点亮过这一对才子佳人多少智慧的灵光？一切都已经成为历史，湮没在无边的苍茫之中。
　　还好，遂宁的那个乡村还在，新都的桂湖还在，让我们还能看到这对伉俪若隐若现的背影。
　　可是，他们并未长久沉溺于甜蜜的爱情生活之中，不久便催促升庵入京从政。
　　京中的高宅大院依然歌舞升平，而在街头一角，几位行乞者正闭目养神，对这天子脚下的巍峨都城，似乎不屑一顾。
　　两乘小轿在相府落下，杨慎站在自家门前，深情地望望妻子。黄峨略显羞涩，毕竟，她是第一次走进京城相府。这一走进去，黄峨在这里过了几年还算舒心的日子。
　　嘉靖三年（1524年），杨慎卷入了明朝历史上著名的一次政治事件。在皇权遗交过程中，新即位的明世宗为了其亲生父亲的尊号，在臣子之间发起了一场争论，这场争论被称为“议大礼”，历时七年。可是，没有等到七年，杨慎便因反对世宗执意尊称生父为“兴献皇帝”，被充军云南。
　　黄峨伴夫南行，誓与杨慎共赴患难，船到湖北江陵，由此入滇，山川险恶。杨慎不忍累及黄峨，要她逆水回蜀，夫妻依依不舍，挥泪惜别。
　　我在“黄峨馆”里看到过一幅画，那是一位无忧无虑的少妇，手执罗扇，走向花丛，不啻是一个快乐的黄峨。可是，到了现在，那一种快乐恐怕只存在于她的记忆之中了。这时，忙完家务，已是更深夜阑，不由会想起远方的丈夫。我们读读她写的《罗江怨》吧，此曲共四首，这里选其一：
　　
　　空庭月影斜，东方亮也、金鸡惊散枕边蝶；长亭十里，阳关三叠；相思相见何年月？泪流襟上血，愁穿心上结，鸳枕冷雕鞍热。
　　
　　我不知道应该怎样连接遂宁郊外的那个乡村和桂湖，但有多少次，我都想走一走杨慎和黄峨在喜乐声中从遂宁到新都走过的故道，希望能够感悟出一点什么，却只在桂湖觅得一首小诗，题为《桂湖八月》：
　　
　　桂湖八月 桂花飘香
　　株株老树焕发新姿
　　秋水捎带诗意
　　可我总是在想
　　月上的桂和月下的桂
　　有没有什么不同
　　
　　升庵祠宇爽然在目
　　许多传说风行民间
　　只听伊人在吟
　　长亭十里 阳关三叠
　　
　　桂湖八月游人如织
　　而我未见 谁在读诗
　　也许多数游客
　　觉得那一湖秋水
　　和香气馥郁的桂树
　　更值得看一看
　　而桂湖八月与诗
　　好像没有太大的关系
　　
　　因为是去看望遂宁才女的，到了桂湖，我并没有怎么在意杨慎，而是留心收集有关黄峨的资料。说到写诗，我觉得女人对事物的感性认识异常强烈，对生活的观察仔细。特别是像黄峨这样的大家闺秀，对于做诗，就好像做女红一样，绣品上的山水、人物、花鸟，色彩布局，常常是精雕细琢，一丝不苟。
　　三
　　遂宁城边有一条名为渠河的运河，然而据我所知，它还有一个名字，叫做秀眉江。
　　时间已过去五百多年了，黄峨的故乡并没有忘记远嫁他乡的一代女诗人，还以她的（名）字为故乡的一条河流命名，并在一风景绝佳处立有一座黄峨塑像。
　　而五百多年前，杨慎蒙冤谪戍，把一个偌大的家园留给了黄峨。
　　在我的潜意识里，写诗的女子，多是弱不禁风的，内心却无比坚强，黄峨正是这样。但她羸弱的双肩，能否担负起一个家庭的重担？
　　还是让我们回到新都桂湖畔的那所大宅院。面对家变，黄峨从后院走向前厅，侍奉父辈，教育子侄，料理家务，无不井井有条。
　　可是，千里关山之外，丈夫还蒙受着不白之冤，黄峨的心情实在难以平静，对“距离”这个词语，她早已觉不出半点美感。而作为诗人，每当明月当空，特别是桂子飘香时节，离愁别绪总是会一齐袭来……让一位文质彬彬的女子在自己的青春岁月承担过多的苦难，似乎不太应该。
　　可惜史实如此，容不得我作丝毫篡改。有时，读史是一件很辛苦的事，对于我们所崇敬的人物，总是希望他们生活得诗意一些，或者干脆平实一些。我知道，这多少带有那么一点传统读书人的理想主义色彩和浪漫的人文情怀。但我没有办法让乾坤倒转，让历史在时空隧道重新演绎一回。
　　也许，正是因为黄峨字字如血的咏叹，还有“长亭十里，阳关三叠”横亘胸中，让五百年后的读者，仍能产生一种超乎时空的联想。
　　1958年，共和国的缔造者毛泽东在成都会议期间，选注了明人有关四川的部分诗作，仅选十二家，黄峨便是其中之一。能够受到精通古典诗词的一代伟人也是一代诗人毛泽东的如此推崇，黄峨在诗学方面的造诣自然非常不一般。让半个多世纪以后的今天，遂宁人一说起黄峨，就掩饰不住内心的崇敬之情。
　　杨慎谪戍第二年，黄峨接到他寄回的一封家书，并附曲一首，当她读到“辞家衣线绽，去国履痕穿”时，不禁凄然泪下，悲痛不已。
　　想到此生再要相见，已成难事。过了一阵，刚刚去职还乡的宰辅杨廷和病了。按照朝廷惯例，杨慎被允许回家探望。虽然有些隐隐的担忧，但这来之不易的相见，他们这对倍受相思之苦的夫妻没有理由不十分珍惜。只是杨慎在家的时间不能耽搁太久，一待父亲康复，便不得不踏上返滇的行程。这一次，黄峨下定决心，一定要伴随夫君左右，替他分忧。
　　多少次被想象得十分可怕的山川险途，被黄峨踩在脚下。山路崎岖，他们搀扶而行；江水滔滔，他们并立船头，笑对前途未卜的人生。
　　这时，杨慎倍感安慰。生命中能有多少恒久不忘的画面？但在这些珍贵的画面里，却始终有一位温柔可人、才华横溢的娇弱身影。
　　到了云南，杨慎作为被放逐的官员，充军边塞，不那么自由是肯定的，他的心情也因此时好时坏。
　　所谓好，除了有妻子日日陪伴，附近的居民对他都十分友好，百姓才不管这个人是不是钦犯哩。人家本来就够倒霉的了，不就是因为说了几句让皇帝不高兴的话吗，既然到了这里，就是客，而且是一位才华盖世的尊贵客人。至今，在云南保山一带，还保存着一些这位明代状元的遗迹。百姓与朝廷对待一位读书人迥然不同的态度，不得不让人对某些即便已经有过定论的历史事件产生怀疑。
　　两年后，杨廷和去世，夫妇俩回家奔丧，办完丧事，杨慎回滇，黄峨则留新都主持家务。
　　独居榴阁，暑往寒来，花前月下，风物伤情，更加思念远在云南的丈夫，黄峨写下了著名的诗篇《寄外》：
　　
　　雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？
　　三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。
　　曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。
　　相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？
　　
　　这如泣如诉的诗篇一经问世，便为时人传诵。可是，再好的诗也感动不了冷漠的权贵。
　　嘉靖三十八年（1559年），杨慎死于戍所的噩耗传来，黄峨悲痛之余，亲往泸州迎接丈夫遗骨归乡。
　　为了杨慎的丧事，问题又出来了。家人主张“礼葬”，唯有黄峨表示反对，她告诉大家，杨慎是以“议大礼”得罪朝廷的，现在能够以贬谪而终已经是不幸中之大幸了。若用“礼葬”，朝廷追究起来，难免大祸临头。家人这才“藁葬”杨慎于新都城外其父墓侧。果然不出黄峨所料，不久明世宗派人启验，因无借口，才免遭大祸。
　　杨慎的冤案，直到他贬谪而终的次年，世宗死后，穆宗即位，才得以昭雪，并追封光禄寺少卿。
　　这一年，黄峨已经63岁，当初从遂宁嫁出去的那位妙龄女子不见了，不过，岁月沧桑，总是抹不去知识女性的那一份优雅。
　　曾经冷落的府第又热闹起来，终日访客不断。黄峨厌倦了，她想起了遂宁乡下的老家，那儿的空气肯定会清新得多，也会清静得多。
　　路还是当年那条崎岖的古道，快到遂宁了，坐在小轿中的黄峨挽起轿帘，山野的清香扑鼻而来，熟悉的乡音在耳畔回响。
　　也许是故乡太以她为荣了，听说一代才女回到遂宁，当地政要、士子、亲友纷纷前往探望，本已厌倦应酬的黄峨不得不打起精神相迎。可是，这对于一个上了年岁的女性来说，肯定不能坚持太久。就连家人劝她去离家不远的灵泉寺和广德寺游玩，她也懒得去了。
　　隆庆三年（1569年），黄峨忧郁病故于新都，与夫合葬于状元坟。
　　黄峨一生写了很多诗词和散曲，但她不愿让子侄们看到自己充满悲愤哀愁的笔墨，写成后多不存底稿，作品大多数散失。后人辑有《杨夫人乐府词余》五卷、《杨状元妻诗集》、《杨夫人曲卷》、《黄夫人乐府》四卷。
　　在这更深夜阑之际，我从稿纸上抬起头，默吟着黄峨那首《罗江怨》，便记起曾经去过的那个小小村落，和想象中的黄家宅院。中秋临近，待到桂花开时，这篇《阳关三叠》，也该在报纸上与读者见面了。

有伤疤的男人

好久切看哈哒