遂州八记(系列)——蓬溪墨色

小孩

蓬溪墨色
　　　　
　　文/唐毅
　　一
　　蓬溪不是一条溪，遂宁有一个蓬溪县，旧名唐兴，大概是在唐代早期的称谓，可能含有祝愿李唐王朝兴盛长久之意。何时改名蓬溪，我没有作过考证。初到遂宁就听说蓬溪有“中国书法之乡”的美称，写好字的人自然不少，于是有了一次短暂的蓬溪之行。
　　小城给我的印象是难忘的，如果说四川是一个大盆地，那么蓬溪县城就是一个小盆地，小城中央下凹，像一个篆书的“云”字。这很有意思，“中国书法之乡”的由来，是否与小城的“风水”有一定的关联呢？
　　看过县里组织的一次书法展，我的这种感觉更其强烈。这次书法展览的地点设在一个相对古老的寺庙，叫做宝梵寺。
　　我曾在一本散文集里，读到一位遂宁作家笔下的宝梵，与眼前的情景大致仿佛：“没有臆想中的高山、茂林和如磬梵音，宝梵如一位衣衫褴褛的僧人，在低矮破旧的农舍簇拥中，疲惫而沧桑，惟有山门额匾上的三个古穆大字，还有几分未被岁月蚀尽的昔日之盛。”
　　其实，早先的宝梵寺占地百亩，揭殿五重，石鼓碑刻佛塔如林，蔚为壮观。由一师一徒两位南海僧侣来此化缘，发愿建造，由宋英宗敕封寺名。
　　宝梵寺的“宝梵壁画”是慕名已久的，我便一边看书法展一边看壁画。
　　宝梵壁画又名“宝梵仙画”。相传此寺初建，一位银发飘飘的长者应邀为大雄宝殿作画，一连数日只管游玩，竣工的日子到了，长者不慌不忙，只叫工匠备下颜料和几把扫帚，夜深人静后才独自挥帚作画。住持放心不下，偷偷前去探看，不料被长者发现，顿时化作一道金光飞遁而去，只留下十二幅金碧辉煌的“仙画”。五百年来，七彩的画面在时光的流泻中脱落，其中两幅已不复存在。
　　记得市博物馆的一位朋友曾对我说，四川盆地不像敦煌那么干燥，在相对湿润的气候条件下，宝梵壁画能够保存到今天，已经是不小的奇迹了。
　　壁画少了两幅，肯定遗憾。不过，聊感欣慰的是这里又新添了许多今人的字，让人感觉到了一种文化的延续，感觉到曾在此作画的“仙人”同今天把作品张挂在这里的书法家们精神上的某种“相通”。
　　我知道，像这样的展览几乎囊括了这个书法之乡所有的扛鼎之作，徜徉在散着翰墨芬芳的展厅，我被一幅幅大墨淋漓的书作所吸引，久久不愿离开。
　　此前我曾去射洪访几位朋友，闲谈中，说到相邻的“蓬溪书法家群体”，大家都觉得偏于一隅的小县能够产生那么多书法家，作为一种文化现象，的确值得关注。1987年，县里的书法爱好者成立了青年书法社。通过十年磨砺，1997年，这一群青年书法家终于迎来属于他们的鲜花和掌声，11名成员被吸收为中国书法家协会会员。而这些年轻人带给家乡的荣誉则是，蓬溪被文化部授予“中国书法之乡”的殊誉。作为民间艺术团体，如此全面被国家文化部门予以肯定，这是极其罕见的。
　　可是，这个书展让我多少有些失望。作为“中国书法之乡”，名气已经够大的了，在我的想象之中，恐怕无论如何，县城应有一个书法艺术馆之类的建筑。但是没有。同行的文化官员告诉我，蓬溪是国家级贫困县，县里财政紧张，捧着一块金字招牌，什么都不缺，就是缺钱，心有余而力不足。
　　二
　　我自幼便对书法，对书法大家有一种与生俱来的崇拜。书法是中国传统文化最直接的表现方式，一张白纸，可以出现无限可能，可以是秦砖汉瓦，可以是六朝文字，古风盎然。书法家则是传统文化的承载者，在他们身上，凝聚着诸如魏晋风度、建安风骨的文化遗绪。而真正的书法家，无一不是胸藏万壑，有一种翰墨濡染出的特有气质。
　　反观蓬溪书法家群体，要完成从常人到艺术家的转变，肯定不只是说一句话那么简单。在我的追溯中，知道那个时候，在这个偏僻的小县城，一群年轻人隔三岔五的聚会，通宵达旦的挥毫，激情洋溢的讨论，不啻是一道文化景观。
　　在没有什么类似文化历史的背景下，这些年轻人为一个偏僻小县带来了几许儒雅之气，正如王羲之《兰亭集序》中所述：
　　
　　群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
　　
　　一位书法家告诉我，十年后，当他们重温这一段历史时，虽然内心十分清楚那是一种苦中作乐，但仍有一种心驰神往的感觉，仍然觉得那是人生中最美好的记忆，是记忆中最珍贵的画面。
　　写蓬溪的书法家群体，我真怕一不小心就写成了各位书法家的小传，好在书法艺术极具传统文化底蕴，从汉魏碑学，到唐宋帖学，有的是谈资，完全没有必要把笔锋直指某一位书家。
　　 这是一个秋天的下午，阳光洒落在遂宁城北一栋办公楼下，檐前摆着一方小桌和两把藤椅，我同当地一位书法家一边品茶，一边谈论着书事。我觉得这样的形式很好，很随便，就像一位旅人，走累了，停下来向人家讨一口水喝，顺便打听一些事。作为蓬溪书法家群体的成员之一，他现在经营着一家书画院，并保持着旺盛的创作势头，但书画院开展的活动并不多，经费紧张是一大因素。他向我谈了一些对于书法艺术的见解，以及近来对蓬溪书法家群体的一些思考与困惑。
　　 在同一栋楼里，还有一位中国书法家协会会员，同是蓬溪人，同是蓬溪书法家群体的成员之一。不过，他如今做的是成天考核别人业绩的工作，虽然也同文字工作沾边，但同一个工厂的质检员差不多吧？我很诧异于让一位书法家来做考核工作这样的安排。一位书法家几乎同时又是一位美学家，也就是说，让一位美学家以欣赏或批评的方式评判业绩，那是再好不过的了，乃至于感到这样的用人，近乎奢侈。有了一个相对正式的工作，书法就成业余的爱好了。我在这位先生曾经印行的书法作品集里读到了一句话：“对于书法，我看得并不神圣——有它得了，无它得了……”
　　这话说得有几分洒脱，但能够让人有所思。在同几位书法家的闲谈中，我也曾表达过，自己曾是一位书法爱好者。大约在二十五岁前，我为自己的人生设计还是立志做一位书法家，有过近十年不间断的挥毫生涯。可简简单单的汉字，一写上宣纸，立刻变得复杂起来。自认完美的东西竟然一件也没有。原因是多方面的，一是还欠功夫，二是鉴赏水平高于实际操作水平，出不了好作品，也就再正常不过了。以后转而从文，十年来，总算小有收获。这种思路的调整，一开始是无意识的，完全为生活所左右，仅仅是因为从事书法的谋生之难，并且纸墨费钱，又费时，成名之前，作品少人问津，生活无着是常有的事。相对于书法，从文者更容易找到一个适合自己的位置。未曾想，我的这番话，竟被几位书法家完全接受。
　　正因为如此，对这个声誉鹊起的蓬溪书法家群体那种艺术精神格外感佩，这绝不仅仅是因为自己尚有一个未圆的书法家梦。
　　当我刚刚开始关注这一文化现象的时候，我就告诫过自己，不能耽于探究这个群体中每一个人的生存环境和生存状况，也不能沉溺在书法艺术的理论陈述上。然而据我所知，当年那个青年书法社的成员，仅有少数还留在蓬溪，有的已前往北京、成都等地，当年的“群体”如今已很难聚首，曾经为蓬溪文化创造过辉煌篇章的一群读书人，离开了他们深爱的故土，把曾经的梦想与光荣，留在深深的记忆里，奋而去追寻新的梦境。可他们有的人现在所做的，已经与书法毫不搭边。由此，为故乡留下一个艰深的课题：中国书法之乡，如何重振昔日的辉煌？
　　三
　　蓬溪还有一个值得去看看的地方，那就是道教胜地高峰山。
　　乍一看，山门上方的“高峰山”三字“行为乖张”，颇具民间书风。我一直想说一说，佛教虽在中国得以弘扬，但那不是中国的文化。虽经不断演化，在佛教中有了观音之类的“中国人”，不过被赋予了中国特色，但所谓的极乐世界不在东而在西。道教则几乎可以算是中国的“国教”，有过极其风光的岁月。到后来“三教同流”，儒道释皆有悲天悯人的大仁大爱。可道教的玄妙，让人倍感神秘，而神秘的背后竟成了陌生，这是人们没有想到的。
　　不过，大凡宗教胜地，难免有些题赠。高峰山一峰独秀，山中陈列有近百年来名人题署的匾额300余块。我终于从一长串名单中发现了几位书法家的名字，那是于右任、谢无量、丰子恺……如此富藏，想必会让蓬溪的书法爱好者如获至宝。
　　此前，一位书法家曾向我提出过蓬溪书法承传问题。古代虽有杜甫、贾岛等人来此，似乎同书法承传没有多大关系，而且杜甫留下的一篇《唐兴县客馆记》，还让史学界争论不休。争论的焦点，当然是杜甫是否到过蓬溪？
　　说起《唐兴县客馆记》，蓬溪人是这样讲的，杜甫寓居长安近十年，生活贫困，“安史之乱”爆发后，颠沛流离，由陇入蜀，举目无亲，得知一交情甚笃的刘姓故人在蓬溪县任主簿，便前往求助。除了《唐兴县客馆记》可资为证外，还有《杜工部集》中的三首《逢唐兴刘主簿弟》、《敬简王明府》、《重简王明府》诗。并由此认识了时任蓬溪县宰的王潜，即王明府，王便为他揽得一桩生意，那就是为新建成的县客馆(大约类似于现在的县政府招待所)写一篇“记”，当然是有润笔的，并以此断定杜甫到过蓬溪。
　　可是，中国的行政区划不时调整，原来的蓬溪县一分为二，新建了大英县，而大英县政府所在地正是当年的唐兴县治所在地客馆镇，早已更名为蓬莱镇了。如今的蓬溪县城则在赤城镇，所以，与其说杜甫到过蓬溪，不如说他到过蓬莱。如此纠缠不清的学术问题，不说也罢。
　　贾岛的字写得怎么样？因为资料的欠缺，不得而知。但在蓬溪（我说的是区划调整前的蓬溪县域），至今还留有一座贾公祠。
　　在我的印象中，贾岛是一位有点迂腐的书生，我在拙文《永远的经典》中，曾提到过他：
　　
　　记得当时年纪小，父亲教诵的诗，大都不知所云，有时他也会给我讲解。如“鸟宿池边树，僧敲月下门”，就带出一个“推敲”的典故来。据说，诗人贾岛最初是准备用“推”字的，以后又想改为“敲”，在驴背上做推与敲的姿势，不料未及时避让京兆尹韩愈的仪仗队，被随从带到韩先生跟前。韩先生也帮着想了好一阵，最后说：用“敲”好啊。从此，斟字酌句的意思就用“推敲”代替了。
　　
　　这位以其特殊方式认识大文豪韩愈的贾岛，少时家贫，曾出家为僧，不知何以步入仕途。韩愈有《赠贾岛诗》：“孟郊死葬北邙山，明月清风顿觉闲。天恐文章中断绝，又生贾岛在人间。”连文坛领袖都这么说了，贾岛真是想不出名都不行，最终在唐朝诗坛留下了几首还算说得过去的诗。
　　到了遂宁，我才恍然发现，这位在唐朝就诗名远播的贾岛，在不可一世的盛唐雄风中，竟躲在蜀中一偏僻小县做了一个小小的主簿，并终老此地。但遂宁人没有忘记这位异乡人，毕竟是写过几首好诗的，那就建一座祠堂聊作纪念吧。
　　从书法说到诗歌，从书法家说到诗人，既在意料之外，又在意料之中。在传统文化中，诗书画同松竹梅一样，像一幅《三友图》，有着千丝万缕的联系。既然是写《蓬溪墨色》，诗与字和墨都有关，还算跑题不远吧。
　　而诗与书尤其隔得近，书家本色是诗人，墨色淋漓，诗意流畅，所书辞句沛然于胸，挥毫便举重若轻，起落裕如，气韵生动。
　　四
　　中国传统文化人格的构建，与书法是息息相关的。文如其人、字如其人的说法虽然不尽准确，但能写一手好字，还是好处多多。比如未见其人只见其字的情况，一个人的形象其实就是字的形象，如果书风飘逸神骏，那么想象中的这个人也一定是别具风采的。
　　我虽然至今还不认识蓬溪书法家群体中的大部分同仁，但知道这些书法家是以“群体”的崛起而名闻全国的，读过他们的一些作品。通过近段时间的考察，我发现这个群体在“功成名就”之后，群体虽然常常为人谈及，作用已渐渐淡出，每一位成员则必须在当年群体荣誉的基础上，超越曾经拥有过的荣誉，其难度不言而喻。
　　在蓬溪街头，我在一小摊前停了下来，背着旅行包，看一位工匠刻字。看得出来，这位先生刀法娴熟，于篆刻方面有一定造诣。可以肯定，这同“中国书法之乡”不无渊源。篆刻与书法其实是一脉相承，不过是使用的书写工具不同罢了。真想不到，一个偏僻的小县城，竟然藏龙卧虎。这时，我想起了自己写过的一首《篆刻》：
　　
　　在平坦的方寸之间
　　飞砂走石
　　冰凉的刻刀纵横驰骋
　　朴素的文字
　　重现古典的光辉
　　风度翩翩 傲骨棱棱
　　
　　在石头上精心耕作
　　舒缓而流畅的线条
　　一如规则有致的庄稼
　　呈现勃勃生机
　　几近斑驳的印面
　　只见匠心独运
　　还有 可供想象的空间
　　
　　而纸上鲜红的印
　　像一则刚刚发生的新闻
　　正反的变化
　　或许暗含 生活的哲理
　　
　　走在蓬溪的小街上，让我想得最多的是天津的“杨柳青画社”，到天津旅游的文化人，恐怕差不多都得去看看。遂宁的历届决策者也是异口同声，把“中国书法之乡”作为遂宁旅游的4张名片之一，并写入了《政府工作报告》。可这件事操作起来还是有一定难度，把一种艺术行为转化为旅游资源，说起来容易，仔细一想，又觉得有点“抽象”。就算斥资建设一座书法艺术馆，对旅客开放，能否如愿，实在是一个未知数。
　　从蓬溪回到家里，我研墨申纸，站在书桌前，略一思索，便在宣纸上写了以下这几行字：
　　
　　世之言乐者，但曰读书乐。可知务本业者，其境常安。古之言忧者，必曰天下忧，廊庙忧。可知当大任者，其心良苦。
　　
　　说真的，我也不知道这些字同我所写的《蓬溪墨色》有什么关系。但写了就写了，写了就收起来吧。有时，并不是什么事都需要讲理由的。
　　几天前，遂宁市旅游局一位副局长对我说，蓬溪有了宝梵寺和高峰山，就像是上天安排好了的，一以画名，另一个便以字名，而县城旁边的赤城湖，则如一方砚台。满满的一湖水，足供今人和后人写字作画的了。
　　这让我想起一位山水画家对我说过的话：中华大地，无山不美，无水不丽。不过，能像蓬溪这样人文山水相互映照的却不多。
　　最后，如果一定要说说蓬溪书法有什么承传？我只觉得，那里的山有淡淡的墨色，溪有淡淡的墨色。劳动创造历史，没有承传过去，并不意味着不会传承未来。

岸边上的鱼

沙发咯```沙发咯````  `````

好象都没得人来样```````抢沙发啦````````````

有伤疤的男人

给你说我来迟了啊